而对我来说，每段路程，都只有单程票。

从在本部集结出发，到最终回国，我与日本文化研习营的同学们一起度过了难忘的十天研习生活。十天中辗转大阪、京都、静冈、东京，我们看到的仍然是一个片面的日本，却已经让我感觉震撼不已。

我曾因学过日语而认为对于日本文化稍有了解，当真正接触到日本时，才知道无论是语言还是文化都不是可以臆测之物。但正如到日本之后的第一次交流一样，虽然笨拙，我们在学习，在尝试着交流。团里那些初学日语却在不断尝试用日语交流的人们给了我莫大的勇气，文化始于交流，成于思考，定于心灵。

不踏出第一步，便什么都无法开始。

日本的环境、交通、科技的发达让我感觉到了这个国家与我们之间巨大的差距，在路边，在脚下，在衣食住行的角落里，那种细节无微不至，让我理解了细节决定成败的真谛。举手投足间，日本人的礼节与好客一贯始终，而法律和规矩就如同他们生活的一部分。中国为什么做不到这一点？为什么有那么多凌驾于法律和道德的存在？

到处都是差距，而我们只有认清差距，承认差距，才有可能发展自己。

日本的传统文化受到了良好的保护，他们的人民崇拜自己的国家，因为国家给予他们安定的生活与发展的希望，他们有着虔诚的心灵，有着牢固的信仰。当人们经历痛苦，面对高压，却能够微笑着面对世界，面对我们这些来客，我想这不仅仅是因为礼节。

有一种动力永远不会耗尽，那叫做希望，有了希望的民族自会找到属于她的方向。

日本是一个政经分离的国家，在那里，我们所见到的和被妖魔化的而一切都只是外表，日本的普通民众向往和平，向往和家人一起度过幸福的日子，就和我们每个人一样。富士山下，我们看着一件件Made in china的商品，正打着名牌商标走进日本人的家居生活，他们也许并不在意这些，因为他们知道自己只是在简简单单的生活。而我们却不断的在将生活复杂化，也许，这也就是我们不得不将残次品留给我们自己的民族的原因。

生命是一个简单的过程，只要做好自己。

任何事物都有两面性，日本也是。对于新鲜的事物，我们善于发现它的美，却无法看到它背后的阴霾。日本人有着根深蒂固的狼性和一种无法言表的冷漠，这从他们父母的教育便开始养成，并逐渐渗透到她们庞大的社会体系中。日本也存在不公平的现象，过劳死、伦理道德等问题依旧多如牛毛。然而，日本人的狼性与冷漠没有造成社会动荡，反而作为日本这个国家机器的一部分在运转、在改良。

可怕的不是问题本身，而是明知有问题却无所作为。

如果说这世界上有罪恶，那么每一个无动于衷的知情人都是从犯。

在日本，确实也有不友好的行为，甚至确实存在恶意的鄙视。那种情感让我心冷，让我感到无力与失望。然而我知道，痛苦、仇恨、流泪都无法解决问题。人的集合便是国家，当国家没有威信，人民就没有尊严。这种尊严的流逝不是别人造成的，正是我们自己。我在日本没有见到流浪汉，没有见到当街乞讨，我相信可怜的人会有很多，但是他们能够挺起胸膛活下去。而我们却鄙视我们自己，鄙视我们为了金钱和利益可以低下头颅，鄙视我们素质低下缺乏教育。然而我们忘了，如果自己不挺起胸膛，这样的鄙视还会传递下去。

如果想让别人尊重你，就必须看起的自己。除此之外的悲伤、痛苦、憎恨和眼泪，都仅仅是自我伤害而已。

日本的国会是对市民开放的，而日本东京证券交易所的参观看起来像是日本学生的必修课。倘若不是学习金融的，我恐怕不会觉得去看交易所对我有什么帮助。然而日本人睿智的让他们的国民融入到政治经济的各个方面。

容不下意见的民族，她的心态是有问题的，开放的心态和宽容的胸怀是必要的。

在日本的大学里，每一个学校都有他们不同的文化，那不是在看了宣传画和说明之后才感受到的，而是在踏入校园的那一刻起就能够体会的到。日本这个体系中，大学不仅仅是学习知识的地方，而是明智修身之所，我能感受到他们的自由，因为对于他们来说，无论哪一个方向，都有路可走。大学不是路，而是铺路人。

教育是未来的一切，催赶只会把大部分人逼上绝路，而他们大部分人只想要一盏指路的灯。

结束了日本之行，回国之时，我感觉到了深刻的悲哀，不是因为离别的痛苦，而是因为我的内心深处不想归来。我想到了那些仍在日本和其他海外国家奋斗的国人们，他们肯定体会到了我所想的一切并比我了解的更深，然而他们无力改变身边的一切。甚至也无法改变自己。

对于研修团的团员来说，我们之间的友谊仍将我们的心连在一起，然而即使相处同一个国家内，恐怕我们也无法再像旅途中的那样彼此沟通与依靠。因为在飞机着陆的那一刻，我知道了，我们如此深刻的想到祖国，想到民族，是因为我们曾经离开她，知道她的存在对于我们是多么的重要。我们不想失去属于自己的那一部分，所以，我们都有各自的路要走。

直到离别，才知道它的存在。还好，我们学会了珍惜。

多大的差距，多残酷的现实，都无所谓。即便是肮脏的空气，丑恶的嘴脸，满是垃圾的土地，我知道，那是我们都必须守护和改变的地方。我们之后还有第四届、第五届、第六届，还要不断的持续下去。我们流过泪，痛过心，我们在异国他乡彼此理解，也与那片土地和那里的人们彼此理解。

终有一天，我们今天所做的一切会让我们的身边充满阳关。扶桑之种，用我们的汗水浇灌，便会开出华夏的花朵。

在那之前，路还长着。

旅は道連れ世は情け 旅是伴之牵，世为情所系。

当我们正视自己走过的路，便会自然的找到前方的光芒。

感谢一路共同走来的人们。

      感恩节，我做了一个艰难的决定，

      我决定感谢一个神灵。

      然而我忘记了，我从来没有相信过什么神灵。

     拿起手机，搜寻着可以填补空缺的名字，

     忽然好难过。

    原来， 我们手中握着世界，

    心中，却空空如也。

                                                                            2010 年 11月 25日 子夜

为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉…                         ——艾青《我爱这土地》

       信仰无以名状，信仰没有缘由和结果，信仰是深信不疑的一切。然而信仰同样可以背叛信徒，让人绝望、麻木、失去理智并堕入两个极端——彻底的冷漠或是彻底的毁灭，这些都是致命的。

        纵使这样，我仍然期望拥有信仰，我希望能够相信一些东西，希望有什么能告诉我，这世界上存在着公正的评判、绝对的善良与正义，他们值得我去奋斗，去信赖。我相信如果这样的信仰存在，我的每一步会走的更加坚定，更加无所畏惧。

       然而，即使想去天堂的人，也畏惧着死亡。

       于是我知道了，起码在我的世界里，信仰只是脚下的路和坎坷的前方。

       于是我知道了，我仍然相信这一些东西，有别于信仰，有别于政治，无论那些和我有关与否。

        “如果我满眼看到的都是阴霾的暗影，那么我的背后一定充满了光明”

       即使没有信仰，我也很快乐。我知道我要做和能做的事情还有很多，我不知道我走向何方，我相信会有什么照亮我前方的路。

       取代信仰的，是我热爱的一切。

        我会告诉身边的每一个人，做好自己，热爱拥有的一切，而不会再谈及信仰。我相信总有一天，这片土地上会有自己的信仰，带着我们冲破笼罩在我们心头的一切。

        仰望苍穹，我能些许的感觉到有什么高于我们这个物种的东西存在，所以，如果真主佛爷上帝圣母玛利亚，无论是谁，真的存在的话，我不希冀能饶恕我的罪过，但恳请万能的神灵，能够保佑这土地上那些依旧淳朴而善良的灵魂。

Those who do not understand Unix are condemned to reinvent it, poorly.

                                              ----Henry Spencer

不懂Unix 的人注定最终还要重复发明一个蹩脚的Unix。

                                      ——亨利·斯宾赛   1987 年11 月

是的，没错，UNIX 不是电影演员，也不是不是什么哲学家，不是某子、某克斯人名的缩写，而是一种计算机操作系统。你我可能都不熟悉它，我甚至也说不出它现在具体都用在哪儿，也许说BSD，Linux，Mac的各种猛兽操作系统上仍然是Unix的灵魂附体。然而Unix已经不仅仅是一个操作系统了，并且它的概念也并不能说明什么问题。即便是学过了电脑的我们最多也只是知道除了windows的疆域之外，还有广阔的领土，他们打从C语言诞生前就在那儿，优雅的跨越四分之一个世纪，踏过PC、windows和互联网井喷式扩张的版图，正如所说的那样：

Unix is not so much an operating system as an oral history.

与其说Unix 是个操作系统，不如说是一部口述的历史。

<author>Neal Stephenson</author>

他比我们大部分的人都要年长很多。然而即便如此，我也从来没有想过UNIX可以出现我生活中在除了打开一个console去玩儿vim和gcc之外的任何角落。也从来没有想过UNIX拥有什么哲学。想来，自己没有想什么“哲学”之类的东西已经很久了。

但，正如触发我所思所想的书中提到的那样：

哲学：很有所谓

在从CSDN上看到了对《UNIX编程艺术》|“The.Art.of.UNIX.programming”一书的推荐之后，想起之前看到这本书时，并不觉得它对我Coding有什么帮助，于是就打入冷宫了，惭愧之极。如今找出来仔细的阅读了一遍，发现其中的很多东西实在是太给力了。最直接的感受便是：

凡事都有哲学，写操作系统、编程序和日常生活中，没有什么区别。

哲学很有所谓，现在反而在我们的生活中很少再有哲学的思考。大家过着快餐一样的生活，不去思考原则和信仰。然而UNIX却维系着这样一个庞大的疆域，这里的人们有着他们的行为准则，没有什么法律要求他们这么做，然而他们如此自觉的遵守着他们点滴积累下来的一切“哲学”，如此富有哲理，我实在想不出作为程序员如何能独占这样美妙的东西。我觉得这足以让沉淀了几千年的景德镇文化大叫情何以堪了，所以在粗粗略读了这些原则之后，我实在是想分享一些东西：

生活与程序都需要系统，代码生活于UNIX，我们生活与China 、US什么的whatever~ 但是系统与“系统”没有本质的区别，如果我们失去的哲学的方向，也许，UNIX的哲学是一场救赎。

这一切与编程和无关。

UNIX 十七戒

在《UNIX编程艺术》中，作者给了UNIX哲学一些通俗的描述：

Unix 哲学（同其它工程领域的民间传统一样）是自下而上的，而不是自上而下的。

Unix 哲学注重实效，立足于丰富的经验。你不会在正规方法学和标准中找到它，它更接

近于隐性的半本能的知识，即Unix 文化所传播的专业经验。它鼓励那种分清轻重缓急的

感觉，以及怀疑一切的态度，并鼓励你以幽默达观的态度对待这些。

UNIX有很多复杂的哲学、也有很多领域内如同马克思黑格尔之类的灵魂人物，每个人有不同的说法，然而他们的思想一致的看起来都有些假。仿佛他们开了个代表大会商量过一样。这些哲学莫不如说是他们手中诞生代码的行为准则，作者将这些原则总结成了UNIX的十七条戒律，这是他们在程序世界中的定义：

1. 模块原则：使用简洁的接口拼合简单的部件。

2. 清晰原则：清晰胜于机巧。

3. 组合原则：设计时考虑拼接组合。

4. 分离原则：策略同机制分离，接口同引擎分离。

5. 简洁原则：设计要简洁，复杂度能低则低。

6. 吝啬原则：除非确无它法，不要编写庞大的程序。

7. 透明性原则：设计要可见，以便审查和调试。

8. 健壮原则：健壮源于透明与简洁。

9. 表示原则：把知识叠入数据以求逻辑质朴而健壮。

10. 通俗原则：接口设计避免标新立异。

11. 缄默原则：如果一个程序没什么好说的，就沉默。

12. 补救原则：出现异常时，马上退出并给出足够错误信息。

13. 经济原则：宁花机器一分，不花程序员一秒。

14. 生成原则：避免手工hack，尽量编写程序去生成程序。

15. 优化原则：雕琢前先要有原型，跑之前先学会走。

16. 多样原则：决不相信所谓“不二法门”的断言。

17. 扩展原则：设计着眼未来，未来总比预想来得快。

这些看起来有些太专业了，然而他们着实可以运用于我们的日常生活：

1、模块原则： 没有万能药

不要指望生命中你能创造一个万能的自我角色，你就如同程序中的一个模块，你要做的是简洁而准确的做好自己的事情，你做的事情将与这个世界上所有的其他人一起，构成这个世界完整的功能。

2、清晰原则： 清晰胜于机巧

用清晰的方法做事，不要饶太多的弯子，否则总有一天自己会被自己的弯子绕晕。

3、组合原则： 沟通十分重要

正如程序中模块之间要通信一样，人要学会与别人沟通，从别人那里正确的了解信息，并且向别人清晰的输出你能提供的信息。不在于沟通的多么优雅，而在于让对方感到舒适，并清晰的得到你要表达的东西（正如数据的传输一样）。

4、分离原则：分清不同的角色

正如程序的设计需要分层一样，人的生活也要分层。你有家庭环境，有与朋友、同事一起工作的环境。认清自己的角色，而把所有的事情都混为一谈的做法是危险的，无论对自己、他人还是整个“系统”而言。

5、简洁原则：简洁即美

“错综复杂的美妙事物”听来自相矛盾。Unix 程序员相互比的是谁能够做到“简

洁而漂亮”并以此为荣，这一点虽然只是隐含在这些规则之中，但还是很值得公开

提出来强调一下。

—Doug McIlroy

大道至简，不要仅仅因为虚荣心理就去鼓捣那些最错综复杂的东西。了解你该做什么，用简洁的方式做好它。

6 、吝啬原则: 如果你明知道没有用，那就不要做

不要浪费时间在犯过的错误或者已经证实无用的工作上，鼓起勇气走新路是好事儿，鼓起勇气跳进陷阱只能叫做愚勇。

7、透明性原则： 让事情有条理

生活有时候会有很多bug，就像软件崩溃了一样，一个有条理的设计能让你一眼看出问题出在哪儿，生活也是如此，在你能掌控的范围内保证事情条理清晰绝对没有坏处。

8、健壮原则:   磨练自己，或是给自己留条后路

生活无处不在的压力面前，不一定你的生活系统就是十全十美的，当然，你要保证考虑到了所有可能发生的最坏情况，和如何去处理你考虑不到的应急情况。这确实需要磨练和经验，然而重要的是意识，最起码的一点，在可能的时候要给自己留后路。

9、表示原则:   自己有什么和想要什么

生活和程序无论如何都会有输出，如果你的生活和程序都正常并符合“哲理”，那么没有什么“输出”是没用的，正如Rob Pike, 最伟大的C 语言大师之一, 在《Notes on C Programming》中所说的那样：编程的核心是数据结构，而不是算法。同理，我们生活的核心不是我们怎么做了什么事儿，而是我们所有的东西和所寻求的东西，正如那些数据一样重要。你可以用很笨的方法搞到你要的，然而如果你不知道它们是啥或是不知道它们被你放在了哪儿，那就麻烦了。

10、通俗原则： 创新不等于毫无来由的标新立异和自作聪明

不要把事情都寄托在别人能谁够理解你的基础上，特别是你自认为与众不同的时候。尽量和大家一样做事，所谓低调做人。如果你有真正的创新，它不久就会变成这个庞大系统的新的“通俗原则”，所以不必担心自己碌碌无为。

11、缄默原则：如果没什么好说的，就保持沉默

不经过大脑的胡说八道是没有任何好处的，发表意见要经过认真的思考，确定是否有必要之后在一个正确的时机、在一个正确的地点，说给正确的人。正如一个程序一样，你觉得某些软件的弹窗在你不需要的时候会让你有好感吗？

12、补救原则: 老老实实的承认错误并在第一时间补救

在出了错误的时候，不要狡辩或是为了“面子”做无谓的行为，要赶快集中精力将你的错误造成的损失降到最低。这无论是从自身发展角度还是对于别人和你的工作都是最好的选择。

这 里还有一个原则：“宽容地收，谨慎地发”，要尽量包容别人，而在自己做事情的时候要谨慎，即使出错也要保证明确的知道自己错在哪儿，以便自己更正或是在别人的帮助下更正自己的行为。

13、经济原则:   把能省的时间都省掉

时间和精力的价值绝对大于金钱，所以，在这个庞大的社会系统中，我们把精力集中与我们擅长的事情上，而其他的事情交给其他的人去做。所谓术业有专攻，正如“宁花机器一分，不花程序员一秒”，生活中我们学会要把事情交给社会这台“机器”去做。

14、生成原则:  把事情按照顺序串起来，而不是一个个手工的去做

工作、知识和机遇有时候是有继承关系的，就像一些程序可以去配置和生成另一些程序，我们不必也不应该浪费时间去一点点找和做，如果我们掌握了使用这个顺序的方法，就可以更轻松的生活。

15、 优化原则: 雕琢前先得有原型，跑之前先学会走

不要想着你做的事情一下子就是最好的，事情都要有循序渐进的过程，而且大部分时候你会做的很烂，别灰心，优化和进步都要一点点进行。

16、 多样原则 : 你完全不可能完全独立于其他人，也不可能永远不改变自己

一个僵化、封闭、不愿与外界沟通的软件，简直就是一种病态的傲慢。人也是如此，你和这个世界永远脱不了干系，而且你总要不断的完善自己使自己适应社会，不可能有人一出生就什么都应付得来。

17、扩展原则:   着眼未来，未来总比预想快。

这条本身就是它的原则。

综上十七条，广阔而全面的概括了UNIX的哲学准则，然而，我还是喜欢一些总括的哲学总结：

UNIX的原则

更好的，或者说我更喜欢的表述是Unix 管道的发明人、Unix 传统的奠基人之一的Doug McIlroy 在[McIlroy78]中所说的：

Write programs that do one thing and do it well.

只做一件事，并把它做好

Write programs to work together.

以团队的方式合作

Write programs to handle text streams, becauset hat is a universal interface.

时刻面对挑战，牢记你面对的是整个世界

我的翻译出于我对这些原则的理解，当然，还有一个更好的原则，那就是各种编程大师们奉为圭臬的“KISS”原则：

我不知道如何翻译这个原则，我也不想翻译它，因为它的韵味本身就是它原则的组成部分。正如之前乔布斯大神演讲中提到过的“Stay  hungry,Stay  foolish”一样，还是原汁原味一点比较好吧。每个人有不同的理解，但是它的内容是明显的。生活并没有那么复杂，而把它变复杂的正是我们自己。

救赎

这个词用的有些大了，然而我指的是救赎我自己，恐怕也不过分，但愿这些原则能让我活的更加简单，而不会因为某数字和某企鹅的娱乐新闻而动摇自己，也不会为了高墙之内的各种不给力事件而碌碌无为，总有一些事情需要我去做，而我只需要做好自己。我知道我改变不了什么，但愿UNIX能，当然，我也有自己的原则，虽然同样是借来的：

世界由两部分组成，你和除了你之外的一切，改变了自己，就改变了世界的一半。

当我们都能够用自己的原则与UNIX作比较的时候，我们会发现我们的“系统”中，所看到的种种丑态，都是些浮云罢了。

一个Shell，一次救赎，一个clear，还原我世界原本的样子。

   车灯,是剪不断的霓虹,载着都市人的梦,穿梭于城市盘虬的骨骼之间,点亮万家灯火,却冷落了那些曾经熙攘的路,只剩下孤独矗立的路灯与流浪人匆匆的身影.

   我是否也是那些流浪者之中的一员呢?我畏惧于知道答案,无论答案是“是”亦或是“否”。只剩下匆匆的行走,我无法否认,也无暇顾及.

   行走,有时是唯一的方向,无论承认与否.

8时10分,站前广场.

   这是一个既熟悉又陌生的地方.我已经不再抱怨地下道拥挤的人潮,听惯了大菜市刺耳的喧嚣,却仍然没有一丝熟悉的感觉.因为每一次经过,那些人、那片土地都以完全不同的面貌出现在我的面前，擦肩而过的行者，问路的旅客，摆摊的小贩，一转身，就彻底的湮没于广阔时空的汪洋之中，再也找不回。

   在这片海中，我也许只是一个过客，永远都是。

8时15分，大连站。

    站在这颗“北方明珠”的门槛上，却无限怀念家乡的小站，那里有我对旅途的畏惧和对故土的眷恋，我把他们抛在了离乡的那一站，而现在，那一站已经再也找不到了，纵使在地图上，在回乡的路途中，它踏踏实实的在那里，然而，时光的列车,却从来不售返程票。我只能沿着铁轨回头望，那里已经不见了光芒，只剩下火车飞奔而来的铿锵节奏，席卷一路上的辛酸、劳累、感悟和感动，与现世的我，交汇于着人潮如海的十字路口，延展出大连站庞杂的身躯。这一站，不再有青春誓言，不再有凌云壮志，不再有感动或是离别的泪水，不再相逢会心的微笑。离去亦匆匆，不问归程，我选择面无表情的上路，无论下一站是何方。

    我们、好累。

    我们为什么要走上旅程？为什么有那么多炫彩的梦，却要面对许许多多冰冷而残酷的现实。当迷失方向、不知路在何方，当遭遇挫折失败、无法继续自己的追寻，甚至不止自己到底在追寻什么。旅行，似乎只是从一个世界中逃走的借口，脚下的路，未知的前方，仿佛希望永远在碰不到的地方，带着我们越走越远。

     也许，这就是人生，为了寻找而寻找，在前行中发现属于自己的旅程，找到一路同行的人，享受一路的风景，一起熬过狂风暴雨，一起迎接雨过天晴。行走、旅途、擦肩而过，人海茫茫让我们知道在这个世界上我们是多么渺小的存在，我们如此的无力，无法改变、无法实现的事情是那么的多。也让我们知道了我们自身是多么的珍贵，我们独一无二，我们能在人海之中相遇、相知、共勉和重逢，我们为了自己的梦前行，在苦难时相互扶持，在孤独时彼此依靠，纵相隔万里，没有什么能够阻挡我们探索的脚步。

     多么可畏、可怕而又可敬的生命。

8时50分，候车厅的角落。

     检票口像水坝的闸门，点亮检票的灯，打断地域的枷锁，人潮汹涌，霎时灌满这国家纵横的脉络，开始一段段崭新的旅程。

     回头，远去了冰冷的灯火，却不禁一阵伤感，这才发现，人生的旅程中，也许重要的不是路边的风景，不是脚下的路，也不是前方或是如意或是失落的未来，而是我们曾经驻足停留的地方。在离去的那一刻，才发现它的存在，那便是人生的驿站，无论那是故土小站、都市中心，是学校的宿舍、旅途的宾馆，哪怕是肯德基、麦当劳的角落，我们驻足停歇，拂去身上的尘土，回顾走来的路，或是唏嘘感叹，或是咒骂诟病，或是感动、或是悲伤、或是收获的喜悦，生命的断点让我们免于永不停歇的奔波于一层层嵌套的循环，让我们正视生命，有时间去静静的思考自己的路。在这里，我们享受每一次相遇，享受暖手的咖啡，享受一片属于自己的空间，哪怕它很短暂。从来没有珍惜过的瞬间，在再次踏上征途时，一切却又那么的清晰，就连曾经咒骂过一万回的那些事物，也都变得那么的亲切。

     也许因为这个驿站将永远停留在我们的记忆里，纵使下一站是归程，即使是同一个地点，那也已经是远方。

9时整、启程。

      火车的轰鸣，掩盖杂乱的思绪，行走的记忆，铺平点滴的感悟。留下悔恨，留下迷茫，带走斑斓的梦想，踏上奋斗的旅程，一个个驿站，一桩桩故事，随着铁轨的延展，缩成身后模糊的影迹，驿站不再，换回人生精彩，带着苍天赐予人们的可爱而又可恨的命运，俯瞰世事百态，便不再畏惧于自己的渺小，因为我知道，在每一个驿站，都会遇到千千万万个同路人，在孤独的路上举起探路的火把，照亮人生的路途。

      当太阳再次升起，我可以拿起一杯热腾腾的咖啡，在这世界上一个平凡的角落里，记录一路上的故事，这便是一种幸福。 敬礼，拜谢苍天赐我那样一个地方，无论是怎样的角落，我都会无限满足，忘却寒冷、忘却寂寞，义无反顾的走下去。

     下一个驿站，让我们带着微笑重逢。

                                                                                               2010年9月28日 杂思草写于生命中一个平凡的角落